秋次郎さん

お盆。

我が家は昔、祖父たちの墓は個人別で

小さいのが並んでいたが、祖父の弟の墓

は大きく立派だった。子供ごころに不思

議だったが、兵隊の位が彫られ没年から

日露戦争の戦没者だったのかなといまも

推察の域を出ない。

その後、〇〇家の墓に造り替えられたが、

この墓だけはそのままで、墓参時には慣

習で別に小さな花を供える、100年以上経

っていつまでやるのかと言いながら。

祖父を知らず、父ともそういう会話をし

ないまま亡くなって、わたしはなにも知

らず合掌する、わたしが知る身内の唯一

の戦没者の秋次郎さんに。