作者は１９７０年４月に高校入学している
が、６９年４月に入学した１年先輩たちの
話を書いた。私も作者と同じ７０年４月に
入学し、小説のＫ高校と同じような闘争が
あった後の入学をして「祭りのあと」の異
様な雰囲気を体験している。先輩たちは口
をつむり多くを語らず、あらかじめ存在し
ていたかのような空虚と倦怠がそこにあっ
た。だから７０年の話では小説にならず、
６９年の話にしたのだろう。
６９年を体験したか７０年で遅れてきたか
の違いは大きかったかもしれず、だからこ
の小説は読みたくなかった、でも気にはな
った。村上龍の傑作「６９」のような荒唐
無稽仕立てであればよかったが、リアリズ
ム仕立ての正攻法で来たのでなんだか傷口
を触ったような感覚だ。
１年違うだけで、あの頃すでに、私は私の
在り方という自分自身に関心が行っていた
ので、主人公達が発するようなアジテーシ
ョンなり言葉は私の心に響かなかったとい
う体験から、若者の一途さへの共感には結
びつかなかったが、活動家の空回りではな
く、そこから一歩踏み出した小説中では新
生徒会長であり回答をひっぱりだした生徒
達には共感する。また心情的に寄り添いな
がらも立場をとおした教師達のこともわか
る、噛みしめた苦さはいまならよくわかる。
かねてより大学紛争の題材はあれど高校紛
争の話は「６９」以外にほとんどないのは
何故だと思っていたので、この作品は敢闘
賞だと思う。それでも私が今もひっかかる
あの空気とは違う、そう一気に空気が変わ
った１９７０年をぜひ読みたい。
